Çok az yiyecek bütün halde çöpe gider. Çöpe giden şey yarımlardır: soğanın öbür yarısı, sıkılmış limon, kutunun dibindeki dört kaşık, tek bir dal için alınmış ot demeti. Her birinin apaçık bir cevabı vardır ve bu cevapların hiçbiri tarif değildir.
Yarım soğan
Kesik yüzü bir tabağa gelecek şekilde buzdolabına koyun, poşete değil; üç dört gün durur ve kokusu süte geçmez. Keskinlik gereken her yerde çiğ ve incecik kullanın ya da tamamını dilimleyip yağda yavaşça yumuşayıp tatlanana kadar kavurun. O kavrulmuş soğan tavası bir hafta dayanır ve yumurtayı, sandviçi, makarnayı ve pilavı fazladan hiç düşünmeden iyileştirir.
Yarım limon
Suyuna ihtiyacınız olmasa bile sıkın. Limon suyu bir kavanozda günlerce durur ve buz kalıbında donar; kurumuş yarım limon kimsenin işine yaramaz. Sıkmadan önce kabuğunu rendeleyin, her zaman. Kabuk hem aromanın olduğu hem de atılan kısımdır ve kusursuz donar.
Dibinde dört kaşık kalmış kutu
Salça, hindistan cevizi sütü, adobo soslu chipotle, köri ezmesi: hiçbiri buzdolabında açık kutuda durmamalı. Bir tabağa yemek kaşığı büyüklüğünde öbekler halinde dondurun, sonra donmuş öbekleri poşete alın. Böylece aylarca tek kullanımlık porsiyonlarınız olur; zaten öyle satılsaydı onları böyle almak isterdiniz.
Tek dal için alınmış ot demeti
Yumuşak otlar — maydanoz, kişniş, fesleğen, dereotu — buzdolabında bir bardak suda çiçek gibi durur, üstü gevşekçe örtülür ve iki gün yerine bir hafta dayanır. Sonrasında kalan yağa gider: doğrayın, bir kavanozda ya da buz kalıbında zeytinyağıyla örtün, dondurun. Biberiye ve kekik gibi sert otlar bir tabakta kendiliğinden kurur ve aylarca durur.
Yarım kap yoğurt, yarım parça peynir
Ekşimeye başlayan yoğurt bir terbiye, bir sos tabanı ve bir bazlamanın ya da kekin sıvısıdır. Kullanılmak için kaşıkla yenmesi gerekmez. Sert peynir, dilimlenemeyecek kadar kuruyunca rendelenir. Rende peynir poşette dökme halinde donar ve donmuş haliyle doğrudan tavaya girer. Kabuğu da et suyu poşetine gider.
İsraf asıl yarımlarda olur ve her birinin beş saniyelik bir cevabı vardır: sıkın, porsiyonlayıp dondurun, suya dikin ya da siz başka bir şey yaparken yavaşça kavurun.