El desayuno es la comida en la que la gente se rinde antes. No hay pan, así que no hay nada, y el día empieza con algo comprado en una estación. En la práctica, una cocina casi vacía contiene varios desayunos, y casi todos tardan menos que la cola.
Si hay un huevo
Frito con los bordes crujientes sobre cualquier cosa: arroz, las patatas de ayer, una rebanada de pan, un montón de verduras sobrantes. Un huevo frito convierte casi cualquier cosa fría en una comida. O revuelto despacio con el trozo de queso que quede. O cocido, con sal, y comido con pan y un tomate. El huevo es lo más útil que hay en una cocina vacía.
Si hay pan, aunque esté duro
Una tostada con aceite y sal es un desayuno de verdad, sobre todo con un tomate aplastado encima. Una tostada con lo que haya en la nevera encima lo es aún más. El pan duro hace torrijas con un huevo y un chorro de leche, que es el mejor destino posible para el final de una barra y tarda cuatro minutos.
Si no hay ninguna de las dos
La cena de anoche es el desayuno. Es lo normal en gran parte del mundo y solo resulta raro donde el desayuno se ha definido como una categoría aparte de comida. Arroz, legumbres, sopa, verduras asadas: todo está mejor por la mañana que algo salido de un envoltorio. Si no: yogur con cualquier cosa dulce o crujiente, avena cocida con agua y sal y rematada con la fruta que se esté ablandando, o una lata de alubias sobre pan tostado.
Tres cosas que hacen posible el desayuno
Huevos, avena y pan congelado. Entre los tres cubren casi todas las mañanas, cuestan muy poco y no se estropean en el tiempo que tardas en olvidarte de ellos. Añade un tarro de algo punzante — encurtido, guindilla, mermelada — y hasta el más soso de los tres se convierte en algo que de verdad te apetece.
Decídelo la noche anterior, no a las siete de la mañana
El desayuno falla porque se decide en el peor momento posible y por alguien que va tarde. Treinta segundos la noche antes — poner avena en remojo, dejar una sartén fuera, cortar pan del congelador — eliminan la decisión por completo. Es el mismo principio que tener tres cenas sin decisión: el trabajo no es cocinar, es elegir, y elegir se hace mejor cuando no hay prisa.
Un huevo, una rebanada de pan duro o el arroz de anoche dan un desayuno mejor que cualquier cosa comprada por el camino. Ten huevos, avena y pan congelado, decide la noche antes, y la comida deja de desaparecer.