Stare in piedi davanti al frigorifero aperto è il punto in cui fallisce gran parte della cucina. Non è mancanza di ingredienti né di idee: è l’assenza di un metodo per trasformare ciò che si vede in una decisione. Quattro domande, poste in ordine, ci riescono in circa due minuti.
Uno: cosa va usato oggi?
Partite dall’urgenza invece che dal desiderio. Le verdure che ammorbidiscono, la confezione aperta, la cosa che scade domani: non sono vincoli, sono l’inizio della risposta. Tirateli fuori e metteteli sul piano. Decidere è molto più facile quando i candidati sono davanti a voi invece che dietro uno sportello, in fondo a un ripiano.
Due: qual è la base?
Riso, pasta, patate, pane, un cereale, una scatola di legumi. Quasi ogni cena poggia su una di queste, e sceglierla per prima elimina metà della decisione perché restringe ciò che può essere il resto. Se non c’è una base, quella è la lista della spesa e la risposta è uova su pane tostato. È una cena perfettamente buona e richiede sei minuti.
Tre: qual è il metodo?
Padella, teglia, pentola o ciotola. Saltare, arrostire, sobbollire o assemblare a freddo. Gli stessi ingredienti prendono quattro direzioni diverse a seconda di cosa scegliete, e la scelta giusta di solito la decide l’energia che avete, non il cibo. Stanchi significa pentola o ciotola. Un po’ più volenterosi significa teglia. Davvero interessati significa padella e restare lì.
Quattro: cosa lo farà sembrare finito?
Acido, grasso e qualcosa di tagliente. Limone, aceto, yogurt, formaggio, sottaceti, cipolla cruda, erbe, peperoncino. È la domanda che si salta, ed è per questo che il cibo fatto con quello che c’era in casa spesso sa esattamente di quello. Decidetelo prima di cominciare a cucinare, non dopo. Cambia ciò che fate in padella.
Poi decidete e smettete di guardare
La seconda volta che aprite il frigorifero non è cambiato nulla. Tirate fuori quello che serve, chiudete lo sportello e cucinate. Quasi tutto il tempo perso per «non c’è niente» se ne va nel ricontrollare un frigorifero il cui contenuto era già noto. E fotografate i ripiani prima di fare la spesa, così la prossima decisione parte dalla conoscenza invece che da altri due minuti di contemplazione.
Cosa va usato, qual è la base, qual è il metodo, cosa lo completa. Quattro domande, due minuti, e la cena esce da quello che già possedete invece che da un sacchetto di consegna.