La comparaison habituelle est malhonnête dans les deux sens. Cuisiner est présenté comme dérisoirement bon marché, en ignorant le gaspillage et les courses ; la livraison est présentée comme un pur caprice, en ignorant qu’elle rachète une heure lors d’une mauvaise soirée. Il vaut la peine de regarder ce que les deux coûtent vraiment.
Le coût réel d’une assiette faite maison
Un dîner pour deux à base de légumineuses sèches, d’une boîte de tomates, d’un oignon, de riz et d’une poignée d’épices coûte très peu par portion. Un poulet rôti réparti sur trois repas donne un chiffre du même ordre par assiette, une fois le bouillon compté. Ajoutez la part d’huile, de sel, d’épices et d’énergie, et le chiffre bouge à peine. Les ingrédients qui dominent un ticket de caisse — viande, fromage, produits préparés, produits hors saison — sont des choix, pas des obligations.
Les coûts que la cuisine feint de ne pas avoir
Le gaspillage d’abord. La nourriture jetée est une perte sèche, invisible parce qu’elle sort par la poubelle et non par la caisse. Dans bien des foyers, elle annule une bonne part de l’économie réalisée en cuisinant. Il y a ensuite les courses elles-mêmes, le temps de cuisiner et la vaisselle. C’est de les ignorer qui donne le sentiment d’avoir été floué quand la cuisine maison ne ressemble pas à l’aubaine promise.
Les coûts que la livraison feint de ne pas avoir
Le prix affiché est rarement le prix. Frais de service, frais de livraison, pourboires, tarifs majorés dans l’application et l’article supplémentaire quasi inévitable font que le total approche souvent le double de ce que la nourriture valait. Et c’est une seule portion. Une casserole faite maison couvre aussi le déjeuner du lendemain, ce qui divise encore son coût par deux : la comparaison n’oppose pas vraiment un repas à un repas.
Quand commander est la bonne décision
Quand l’alternative est de ne pas manger, de mal manger ou de se disputer. Quand on est malade, épuisé, ou rentré depuis peu avec un nouveau-né. Quand cela rachète une heure qu’on n’a vraiment pas. Ce sont de bons usages de l’argent. La version coûteuse n’est pas celle qu’on a choisie. C’est celle de vingt heures un mercredi, quand il y avait de quoi manger à la maison et qu’aucune décision n’avait été prise — le même problème que celui qui est derrière la plupart du gaspillage.
L’idée n’est pas de ne jamais commander
C’est de faire de la commande un choix plutôt qu’un réflexe. Trois repas sans décision dans le placard, deux portions au congélateur et l’habitude de cuisiner un peu plus suppriment la plupart des commandes accidentelles sans toucher aux commandes voulues. C’est là qu’est réellement l’argent : non pas dans une cuisine plus héroïque, mais dans moins de soirées où rien n’était prévu et où il a bien fallu acheter quelque chose.
La cuisine maison coûte moins cher qu’il n’y paraît, mais seulement si elle est mangée ; la livraison coûte plus cher qu’il n’y paraît, mais elle en vaut parfois la peine. Réservez les commandes aux soirs que vous avez vraiment choisis, et les deux chiffres se règlent d’eux-mêmes.